第四次见面的时候，我和他终于互相做了自我介绍，虽然在我看来这完全没必要。
那是另一个下午，我来陪舅舅去做核磁共振。医院很大，每个人都行色匆匆的，舅舅说他找不到去的路。我说“你去问医生啊”，舅舅说问了也找不到，我就猜他可能只是想有人陪他了。
对此我没有拆穿，只是过来陪他，就当我自作多情吧。但去做核磁共振的路确实不好找，上楼又下楼，直行又转弯。我看着舅舅躺着那张巨大的仪器里，我记得他以前又高又壮来着，实际上怎么成了一个走路都打晃的小老头。
等结果的这几个小时，我决定就在医院陪老爷子，虽然他嘴上不说，但我知道他心里面还是忐忑。今天的病房静静的，邻床的老头睡着了，连一向爱聊天的唐正山先生都变得寡言少语，只是躺着床上小声地刷着短视频。我听着他手机里偶尔传来的罐头笑声，觉得无聊又烦躁，明明很凉快，但还是觉得心里火急火燎的。
我呆滞地坐在陪护的椅子上，望着门边那张空荡的床。被子仍是胡乱的堆在床的一侧，电子屏上也还是他的信息，说明人还在这。不知道为什么，想到他还没走，我竟罪恶地松了一口气。
我决定去走廊透透气。但说实话医院并没有什么好逛的，我讨厌墙上张贴的病变的人体组织科普，害怕看到那些病患痛苦的样子，更不愿听见呻吟与哭嚎。于是我只是走出病房，坐在了门外的一排椅子上，看着一帮子实习生跟在医生后面进进出出。
“你好。”一个声音在我左侧响起，我的心沉了一下，然后开始剧烈的跳动。
他在我身边的椅子坐了下来，手里拿着几张单子，我看见他的前臂上还插着滞留针。“啊你好。”我压抑着自己声音的颤抖，佯装镇定地和他打了招呼。
“你贵姓呢？”他轻声问我。“免贵姓方方叡含。”我还是有点慌了神，明明是最普通的问题，却好像我和他很亲近才该问得出口。
“噢，我叫杜远。”
我心说，我知道，我第一次见你就知道了。但嘴上还是正常道：“你好，杜先生。”他也回应道：“你好，方先生。”我和他都笑了。
笑过的那一刻我有点恍惚，感觉自己不是坐在医院喧闹的走廊，而是在公园的长椅上，面前该是一潭湖水。
“你又来看你舅舅吗？”他还是这样问。我说对。
他说，上次我送的荔枝很好吃。“你还想吃吗？”我脱口而出，说到一半才想起自己这次根本没带荔枝来。但幸好，他摇了摇头。
“你是怎么了呢？”我斟酌了一下，还是问出了口。眼睛不受控制地看向他的小臂，看着他手中飘摇的化验单。他把单子折了一下，也看向那颗针，“噢，我啊，我就是肝有点问题。”他没有继续说下去，我也没有继续问了。
明明他比我大，但我心里想的却是：怎么会呢，你还那么年轻啊。他看出我的沉闷，企图转移话题，开始说起医院食堂的伙食来。我听着他明快的声音，却连礼貌地笑一下都困难。“哎，不过你舅舅有阿姨和你给他带吃的，倒也不用老是吃食堂。”他说完了，我却迟迟忘记回应。
他起身准备离开，我想叫住他，却不知道还能说什么。他走了进去，走廊的喧闹又如潮水般涌来。
那天晚上我梦见了舅舅，他躺在核磁共振仪里面，机器运行他被推了进去，出来的时候平台上躺的却是杜远，浑身赤裸，双目轻闭。
湿热的感觉包裹住我，我也躺进了仪器里面，四面无光，只有一个红点在面前闪啊闪，红点闪得频率越来越快、越来越快。我在里面高潮了。
久违的梦遗，我热得要命，定时的空调早已自动关闭。我静坐在床沿，看着窗外的天空，快要破晓了。