她把袋子打开。
一样样地，把母亲的东西翻捡出来。
过了这么多年，有的东西早已褪色、斑驳了，可是拿在手里，还是能够轻易回忆起那个人的身影。
时笛上初中以后，妈妈就开始生病。
药物作用下，清醒的时候少，昏睡的时候多。
小时笛以前在妈妈面前是最活泼的，可是后来在妈妈面前，小心收敛着，一句话也不敢多说，生怕累到她。
每一次妈妈醒来，都会把时笛叫过来，问问她情况，陪她玩一会儿。
可是后来，妈妈说的最多的话，逐渐就变成了：就算妈妈不能陪你太久，还有爸爸疼你，也是一样的。
小时笛听不得这种话，哭着不肯接受，妈妈没有力气劝，只能纵容地看着她，一次又一次无奈地笑。
医生都说妈妈是在苦熬，但她熬到了时笛高中毕业。
高考完那天，时笛再回去，她就没有妈妈了。
那段日子是怎样的暗无天日、浑浑噩噩，时笛已经回忆不起来。
她只记得，在无数个睡不着的深夜里，在无数个形如走尸的白天，她一直用一句话安慰自己。
妈妈不在了，爸爸会代替妈妈的份继续爱你。
她还有爸爸，有爸爸在，妈妈就不会被遗忘，家就不会散。
可是一个月后，时彦秋就娶了宋华娟。
时笛认识宋华娟，时家上上下下都认识宋华娟。
她经常来看望寄养在时家、甚至早就改了姓跟时家姓的女儿时安沁，在母亲病后，她就经常出入时家。
时笛从那时起，心里对时彦秋有了再也无法抹除的恨意。
妈妈不知道，她走之后，爸爸就忘了她，也忘了小笛。
时笛在高三毕业的那个夏天失去了妈妈，可她也是那时才知道，她其实早就失去了爸爸了。
时笛放下手里的袋子，眼泪蜿蜒着流过面颊。
这场眼泪她憋了很久了，从把家门钥匙扔在时彦秋面前开始，从看见自己小时候的宝贝被当做垃圾一样丢弃在地上开始，或者更远地算，从时彦秋一脸喜悦地拉着宋华娟的手，站在还穿着孝服的时笛面前，让她叫妈妈的时候开始。
眼泪肆意汹涌，仿佛终于冲破了这么多年的枷锁，也终于释放了这么多年的恐慌和委屈。
打湿了手心，打湿了衣袖，时笛的眼泪像是怎么也擦不干净。
这一切，都被注视着她的另一个人尽收眼底。
傅翎紧紧地盯着她，盯着猎物的一举一动，观察着她什么时候会放下警惕。
可他没有想到，盯着盯着，她哭了。
他从没有见她哭过。
傅翎搜索了一遍自己的记忆，确定没有。
可是现在，她的泪水从指缝间漫溢出来，像是整个世界都装不下一般的伤心。
傅翎犹豫了一下，敛了敛眼。
直到一颗泪珠从时笛下巴尖上滑下，砸碎在地板上。