我在梦里听过无数遍祝余的声音。
或是日头高高，我睡懒觉起晚的早上，祝余将窗子打开，用风吹走炎热；或是某个下午，他手里提着刚买的水果，站在店门口等我脱下围裙；更多的是雨夜，箭簇般的雨柱砸在房顶、砸向水泥地。祝余坐在小巷的暗处，脸被洗刷得很模糊。“小鱼。”
他极不解的：“小鱼？”
很偶尔，也会出现些缱绻。十八岁的我，肚子有些稍稍隆起的我，望着婴孩忧愁的、又满是笑意的我。祝余就在身边，他亲吻我的眼睛、亲吻我的肚腹，他蹲下来逗弄幼儿，一向平直的唇角微微勾起。
我没有预想会在此时见到祝余。
依旧是熟悉的怀抱，曾经我闻过的木质香气是杜松。祝余似乎在很平常地对我打招呼，除了声音冷。他低下头，唇贴在耳边，姿态亲昵，好像我只是短暂地出了家门。
我受猝不及防出现的恋人的惊，一下子站不稳往地上倒去。数不清的喜悦涌现，在这个晴朗的夏日将我填满。祝余、祝余，我张开嘴巴想要叫他，眼泪比声音先到。
一只手用了力量，下坠的我被稳稳托住。“小鱼。”祝余再次叫我，他在身后，方位隐匿了祝余的神色。
忽的，另一只手捏住了我的下巴，祝余食指指节抵着舌骨，迫使它随他的动作而动作。左边偏上是学校的监控摄像头，我的脸对准了它的红光。哭泣的脸、受钳制的样子，这样的一刻变成了无数张清晰的帧片。
冷酷的，像狼一样凶狠的祝余目光傲睥。
他又唤我：“虞生。”
我在众目睽睽下被劫走，想过来帮忙的人被从轿车上下来的陈肃肃拦住。“我将心向明月啊！”那逐渐消失的声音十足沉痛，“现在又不知道该怎么向老婆证明自己是个守法公民！”
祝余的力气太大，我挣脱不得，被他拉住，又被他抱起。一辆黑色的保姆车停在不远处，祝余将我放进去，吩咐完司机放下挡板后按住准备打开车门的我。“孩子！孩子！”我抓住祝余的手，声音哽咽，“小杏！”
而祝余只静静地看着我，脸上没有任何表情。
下车时我浑身已经不成样子。
h镇离我的小家很远，最便捷的交通工具也要六个小时才能到。无数日夜里我拿出手机，妄图订一张早已将时间路程背得滚瓜烂熟的车票。然而怯懦阻止了我，身旁睡得沉的、发出一点点呼吸声的小婴儿是未曾和恋人商量过的生命。他的呱呱落地是我独断专行。我既怕小屋没了祝余的身影，又害怕他对我的决定冷漠以待。
但我却又知道：祝余不会这样。
从再遇到被抱下车的这一段时间里，我已经忘记发生了什么。恋人的眼睛，祝余那双冷肃的带着些疲倦的双眼攫走了我所有的注意力。小杏、小杏。我含含糊糊叫出这名字时仅听凭爱的本能，可是祝余皱眉头了。
顿时，我的脑子里只存在他。祝余，流泪的我捧着爱人的脸，磕磕绊绊地问：你、你为什么不高兴。
一千多个日夜，太长的久别。不管是书本还是影视剧，不论是虚幻还是现实，相爱的人绝不想再有距离。爱、性，等不及用言语诉说的话通过肢体表露。祝余敛下眼眉，刀刻釜凿的脸一旦含情便是自然最完美的诱引人的作品。“虞生。”我们的对话并不以温情作始，祝余好像顺从地将脸放在我的手心，脱口的话却强硬：“我要强暴你。”
“就这样。”他重新看向我，下一句无足轻重般飘然，“我将不会征得你同意。”
眼睛、唇、颤动的锁骨。被控制住的双臂再往下，祝余用手指丈量我勃起的阴茎和干涩的穴口，回程的路好像一个浮起的、虚无缥缈的梦境，唯有来自于我的尖叫、扭动和高潮真实。不知什么时候我思想睡去，不知什么时候，我昏沉沉从潮热的夏日中醒来。
身体无力、衣不蔽体，微微睁开眼时祝余正用手整理我沾在脸上的湿透的头发。顷刻，尚有些涩苦的心情被彻底清扫，我梦寐以求的浮生日常被想要的人实现。他就在这里，他就在我身边。
我依旧、依旧很喜欢祝余。
具体时间不清晰，自己落脚何处也不明。祝余的背后是窗户，眺望很远也不见h镇的高山。“那个孩子。”祝余耳边挂了一个蓝牙，显然在和对面通话。我的清醒没有影响他，祝余给我理好头发，随后站起来。背逆的光不让我参透面前人的想法，可他唇线很平。
祝余并不畅意。
我不畅意的祝余说：“交给你处理。”
他不避讳我。话讲得尤为凉薄。祝余曾经因爱而藏起来的部分残忍地裸露，棱角尖锐得让人不堪忍受。我挣扎坐起来，为共有血脉的生命，但祝余只是拿掉耳机。
“虞生。”他用拇指压住我泛肿起的嘴唇，锐冷的眼轻轻眨了一下，祝余微微歪头，“你听到了？”
他抚摸我极诧异的眼睛，略带硬茧的指腹接住惶然的泪水。“听到了——”不等我说话，不太像他本人的祝余唇角勾起，黑不见底的眼眸注视我，极轻极戏谑的，“也没有任何关系。”
爱人似乎在实行践踏，他高高的身体压过来，好甚对什么都并不在意。我惶然地、茫目地张开双臂与他相拥，成了这场强奸的共谋。“想讨好我吗？”祝余自顾自说话，“为那个小孩。”他作用在腰间的力道让我呼吸困难，下一句如同钉子：“这是你离开我后产生的灵通？”
一定很荒谬吧，明明是这样过分的祝余，我却觉得他在捱痛。
我无法捧住恋人的脸，仅能在瞬息间仓措看他瞳仁。里面那个有着湿漉漉长发的人摇着头，近乎苍白的话脱出他的唇口，四周却一片寂静。
惊诧的我再一次尝试，依旧只有气声，而祝余已经反应过来了。他轻轻掐着我的喉咙，后又摩挲着颤动的喉结，一半沉思的眉眼在夏天打进来的黄澄澄的光里，如同故事里扇动翅膀实施审判的修罗。
“小鱼。”祝余的惊异、迷恋以及满意毫无克制地倾泻出来，“你不知道你现在有多漂亮。”
“这样漂亮的小鱼，不能说话也可以。”
我想我的大脑或许出了问题。
我总不记得事情，很多，大多关于祝余。我是如何来到这个僻静的庄园，又是什么时候不着寸缕。做爱，肌肤帖碰的情节变得模糊，祝余将我从情欲里捞起，只一句平淡的描绘——小鱼，你打湿了床铺。
汗水、泪水、或者是从我关不住的嘴巴里流出来的涎水？思维的挣扎徒劳无功，带着我追及根本的是祝余。分开的阴阜在他硕大的阴茎上摩擦，鼓起的筋脉带动唇里面的肉进行着贪婪的、徒劳的收缩。祝余遵守约定，没有粗暴地探寻穴的深处。我咬着嘴巴，修剪过的指甲划在祝余的皮肤上，水声进入耳朵。
然而祝余也沉默。
受不了寂静，我在这番性事中挣动着要逃。早上穿的那件印有卡通小猫的t恤已不见踪影，无法包裹湿透的身体。太阳渐渐斜下，连窗口也看得见小半身影，我推开祝余，跌在地上时发出很大响动。小杏，小杏，我答应过孩子，下午要早一点去接他。
“你不可以……”嘴唇张合着，我看不清祝余的样子，难过地提出了拒绝。一只手握住我的手腕，他说：“我不明白。”
他失意着：“我不明白，小鱼。”
我和祝余是怎样达成了妥协，混沌的头脑没有刻印，或许是个录像，长方形的框里我们的脸很清晰。衣服不能穿了，祝余给我套上属于他的衬衫。澡洗得仓促，阴道里被刺激产生的液体慢慢向外吐，又打湿了我光裸的下体，淡淡的松香很快被甜腻的味道取代。我双手撑住凳子，支起身体任由祝余动作，他用橡皮筋给我扎上马尾时我又产生了曾经有过的美好而幸福的错觉。皮肤上属于祝余的亲吻仍在发热发烫，我闭上眼睛，不再去看镜子里的自己。
三年了，林禅语再次接到我的信息，我离开前曾托她看管小屋里收集的亮晶晶的饰品。我走得太久，她先是不可置信，发了一个大大的问号，随后电话急不可耐地打来。一直视我如家人的姐姐颤栗的嗓音遏制不住哭腔：“先说好，如果这是一通玩弄我的电话，不管你是谁都会死得很惨！”
我突然也很想哭。
十八岁的我做了并不成熟的决定，连带关心我的人也受害。张开嘴巴，我费力地制造能让空气发出声音的气流。站在身后的祝余用手掌覆盖我的后颈，他接过手机，声音冷淡。
“林小姐，虞生想拜托你一件事情。”
祝余吓到了我，我开始恐惧他对小杏的漠然。我想我是对不起他的，我的爱分给别人，不能再完完整整地给祝余。
“什么？你找到小鱼了？！”
“h镇。”祝余的话简明扼要，他似乎在逃避什么，“我会叫陈肃肃打电话给你。”
托儿所的话事人姓陈，正正好是我曾经认识的那位，他千里迢迢追寻妻女，家里还没有彻底完整，就被我和祝余搅得焦头烂额。
“王八蛋祝余！”手机那边传来陈肃肃的骂声，“交给我处理，我拿你当兄弟，你拿我当牛马！”
“……”
“林小姐我马上联系，机票也马上定。那孩子一直找虞老师，算我求你干什么也让他俩通个视频好么？这么可爱的孩子——”他突然刹了车，嗫嚅着，“有什么事等会儿再解决行不行？”
我听见陈肃肃说孩子哭，慌张地拉住祝余的衣角，祝余看着我，最后摸了摸我的头。
视频被接通，抽泣的小杏被陈肃肃抱起：“小余、小余。”他伸出手试图将我从屏幕抓出，眼尾的直线落下，生来的倔强被脆弱替代——小杏实在与我太像，以至于没有人发现不对劲。
在我要祝余替我说话的那一刻，无故的，我觉得我很残忍。
“小鱼。”站在我身后的人身体僵直，他勉力地、强迫性地让自己透出一种爱屋及乌的温和，“你的妈妈有些事情要处理。”
血脉使然？亦或是祝余本身就拥有奇异的力量，视频那边的小杏渐渐止住哭泣。他略带哭腔的嗓音在某一瞬间冷静极了：“你和小余吵架了吗？”
“我不会和他吵架。”
“小鱼今天穿的是和我一样的、猫猫衣服。”
“回程的路上下了大雨。”
“你好。”我的孩子突然笑起来，“我叫姜方旬。”
那一刻的祝余似乎松动了，他也认真的：“方旬。聪明灵秀，小鱼很爱你。”
小杏尚有泪水的睫毛抖了抖，转而看向我，那一刹那我感觉到了，小杏已经知道祝余是谁。
“小余。”他窝在陈肃肃的怀里说，“我爱你。”
视频完后我已经没有什么力气，夏日的天，夕阳已经消失，灰蓝色的天幕下，厚厚的乌云正从远方极速飘来。
幽灵一样的管家将煮好的粥放在门外，祝余将它端进来，一口口喂给我喝下，食疗的药膳滋养了早些时候便隐隐作痛的胃。祝余慢慢吃着他的晚餐，隔了这样久，他也有了变化，不再是能解决完所有饭食的祝余。
一切和三年前很像，我们在吃完饭后休息一会儿，一个走进浴室，一个走进厨房。哗哗的水声冲干净碗碟的油污，冲干净夏日的汗渍、干涸的不再晶亮的液体。橘子味的清香中我们躺在床上。月亮没有出来，雨声却逐渐增大，祝余翻身过来压在我的上方。
“小鱼。”他用一只大拇指描摹我半边眼眉，随即张开，继续向下。“我们谈谈。”
“谈谈你的离开。”
“谈谈……”
“——你的肚皮。”
祝余一直在找虞生。
他的恋人在一个晴空朗朗的夏日不告而别，留下衣物、留下饰品和手机。放在桌子上的串着蓝色绒花的笔记本翻开一页，只两行有明显顿点墨迹的留言。
【祝余，对不起。】
【祝余，非常非常感谢你。】
空白处泛起皱痕，那是眼泪干了的留下的印子。摩托车声音隆隆，随后赶到的林禅语也在喊。
“小鱼？小鱼！”
祝余以为自己能很快找到虞生。
他们都不知道他离开的具体缘故，但其中一定有一个祝余。“你能找到他吧？”林禅语拧着眉，眼中的担心和愤怒越过阶级直直撞向祝余。“这两年小鱼的生活一直很安定，他如果真的有打算，不会什么都不带走。”
“我虽然不知道你到底是什么身份，但我知道，你与公安那边有关系。”
社会的发展日新月异，活着的每一个人必然有所记录。正常的途径下，上报一个失踪、提供当事人的生物学痕迹，根据监控、根据身份证和银行卡的使用就能进行推演。他们的小屋里，虞生的dna和指纹随处可见。
而祝余还和公安有密切的合作关系。
帮助一个协助他们破获大案的人找人，这对警方而言是小小的举手之劳。监控里出现过虞生——秀美的青年帮助一个拄拐的老人过马路，随后他走入某个刁钻的死角，旋即不见了踪影。
警方并没有发现小鱼。
立案，这是警局在震惊之余能够为祝余做的事情。“该死的。”陈肃肃挂断电话，他骂了句脏话，“我们这边的人手也不见虞老师。”
陈家在整个省甚至外面都说得上话，官方的渠道找不见，私人的地网也没有踪影，祝余的眼神彻底冷了。
他去过虞生消失的地方，走过那一条突然用来告别的路。有印记被明晃晃地消除，依照祝余曾经在国外积累的经验，知道自己恋人在被人刻意抹去。
答案几乎赤裸，祝余去问了父亲，可男人仅仅是冷笑：“你不继承我的衣钵，偏走老爷子的路，我们早已经没有什么干系。”
“既然没有干系，你的生活我凭什么过问？”
祝余又去问了母亲，在他如凉水一般的目光下女人哽咽着：“你是我肚子里掉下的一块肉，爱上谁我会不同意？”
祝余重又看向父亲，笃定地说：“我知道是你。”
而祝父毫无虚怯地对上他的眼：“祝余，万事万物，你要拿出证据。”
他们兵戎相见至此，少少有回转余地。祝余逆叛，他自少年起便不喜欢祝父现在的生意，在十多岁时经爷爷资助出了国。学习课程不是金融，祝余去过很多国家，青春时候难凉的血性让他进了战场。雇佣兵是危险的职业，祝余游走在灰色地带，他扛机枪，也用短刃。
他二十四岁时和祝老爷子通话，老人敏锐的觉察到孙子身上过于狂滥的部分，决心要将他拉入人类的社会。“祝余。”他的不容拒绝带着长辈对晚辈最真切的慈爱，“你是聪明人，知道不可能这样过一辈子。而且一直如此，对你并无裨益。”
于是祝余回来。
祝余庆幸自己归来，又庆幸他拥有一个雨夜。
穿裙子的、拎着一个小包的虞生就那样蹲下来，细细的骨架折起，将他变成很小的一团。青年看起来并不十分聪明，他的短头发、他的齐刘海都与身体散发出的滞拙贴合，偏偏又画了很俗媚妖艳的妆。祝余长久的在另一方水土，一下子不能分辨出真伪，是街妓的欲擒故纵吗？他首先这样想，然而虞生只是微微仰起头，捧起手接流到下巴的雨水。
一束暖黄色的灯光打在他的身上，连同的妆容也变得清晰。雨水打着薄薄的眼皮，虞生的睫毛也颤颤巍巍，劣质的膏体让他的脸变成不协调的色盘，他微微启唇，好似寄生夜雨的妖邪。
偏偏下一刻，虞生低下头，不好意思地笑。
无法形容那样一刹那，豆大的珠帘般的雨幕下，虞生像旧世界中着凤冠的新娘，他怯生又十足纯然的笑意里，所有杂乱的墨彩都消失了。
祝余曾示弱过。
他有骨头，也有分量十足的脊梁，而这些骄傲加在一起抵不过一个虞生。他与祝父交易，愿意学习和他人生道路完全不同的东西。做商人，做体贴父母的孩子，为了虞生祝余恳诚地低下头颅，然而祝父傲然：“你知道的，世兄家的那个姑娘痴情于你，我和你母亲对她也很满意。”
祝余顿了顿：“你想让我结婚？”
“每一个人都应当成家立业。”
“这是必须的条件？”
“不，祝余，这是你该做的事情。”
祝父姿态极高，不认为自己在做协商。这样多年，他的鄙性祝余早已看透。祝余的低头，于他而言没有斤两，是故，祝父要祝余做到更多。
祝余冷然地对他，说出的话也没再留情面。
“你是不是想：在我结婚的时候将他带到我的婚礼，告诉他女方何其无辜。这样的他即便再出现也不会破坏我的婚姻。即便有重圆，这份愧疚也会成为生活里的裂隙。”
“你是成功的商人，狡诈的唇舌已经劝离了他，让一个年轻人再次跃入你恶毒的心计，是很简单的事情。”
祝父抽动着脸，还是体面的，就讥讽地强调那一句。
“——祝余，请你拿出证据。”
年长者直到祝余走后才会这份剥皮抽骨显示出极致的怒容，比起祝余的婚姻他又更在乎起自己被打的面子，这场对峙从虞生变成了父子二人。祝父对选择不听从他话的祝余，手段富余，兼具阴狠。
那时候祝余才意识到爷爷的话，他确实离家太久了，久到在恋人需要他的时候无能为力。
最初，虞生没有一丁点儿消息，祝父的嗤笑通过别人传递看法：“一条疲于奔命的狗’；第一年下半，祝父大病一场，看祝余的眼睛中有鄙夷也有震撼，摸索完几个省市的祝余已经变了样，但那时年长孩子二十多岁的祝父尚有父辈的余威。
男人顽抵到了第三年。
第三年，又一个夏日匆匆来到，古董商祝余已走过大半个国家，也去了欧洲、拉丁美洲以及东南亚。在此期间，十数桩疑案被破获，其中包括一起尘封已久的性质极其恶劣的连环杀人案。结案的那天祝余接到一个表示感谢的电话，在挂断后，名为父亲的绳索断掉了。
祝余彻彻底底地打破父亲精心维护几十年的壁垒。
虞生还在这片土地上。
他临走前将卡上全部的钱打给了老家一户尚富裕的家庭，还完了重病小姑欠下的医药费。随后，祝父带他离开c城，离开省。刚开始，虞生被人监视，祝父先于祝余用了虞生的dna，通过基因比对找到了他的家人。一笔很大的钱财，遗弃他的父母最终没有选择来见自己的孩子。祝父动用关系，将虞生变成一个新的人。
他本姓姜，虞生想了很长时间，为自己取名姜湛。
他之后同祝余说：我觉得鱼要在水里。
卤肉馆的小工脱离本家，在千里之外当起并不成功的老板。一份十五块钱的午餐，通过虞生细小的胳膊来。或许因为体质问题，即便做了几个月，他也并没有长肉。烈日不单单将姜老板晒黑好几个度，还使得他愈发清瘦。
祝余看过照片，那时的虞生有一张尖脸，漂亮眼睛几乎要盛满面部的上半张。
突然有一天，工地边摆摊的年轻老板不再来，监视的人出现失误，这次虞生的离开不是在他们的授意之下。他如何逃离监控的已不得而知，青年只留了一句：我不会去找他，也请不要来找我。
姜老板再次逃跑前呕吐的症状已经有些久，而祝父并不在意他的健康。这位成功商人偶然起兴发问了一句，才知道虞生是个双性人。
儿子和一个不男不女的妖怪交往，如此事实让祝父大病一场。他一生都要体面、要如常。不屑于家传的他拥有更多的财富、更高的地位、更深的权利。祝余一定要是他成功人生的延伸：一个妻子、一个甚至更多的儿女、清白的没有犯罪记录的身家。做到这样三点无论走到何处人的头都会高抬，祝父并不担心儿子犯罪——祝父也只能够确认自己的孩子不会犯罪。
祝父祝母父亲同心，儿子喜欢上男人还可以说是荒谬，喜欢上半男半女则是不堪。祝母那一年常去庙厅，流水一样的金钱求菩萨净涤。下下签、下下签，贵妇人也魔怔。禅修的大师禁不住苦求，出面一句阿弥：“施主，放下我执。”
夫妻俩没有放下，他们反而认为放跑虞生也是一种放。
既然是放，那就是极善。
自那以后，祝父成一条泾渭分明的线。他不管虞生如何，也不让祝余有接触余生踪迹的门路。年轻人的恋爱能持续多久呢？他轻蔑的认为这不足三个月的感情无法持续。祝余不回应，他和拒绝沟通一意孤行的父亲没有什么话好说，一年、两年、三年……
祝父终于得到一句刺向他的“青出于蓝”。
虞生在哪里，祝父本人也不知道。青年不出现在摄像头里，使用身份文件的次数也很少，祝余能够追溯到的最新，是小杏的出生日期。
他和虞生相识在夏天，热炽初现的六月，虞生在八月末离开，正是不饶人的暑期。他们最后一次发生关系，千算万算，也只在那个月的尾巴。
而小杏的出生证明上，他呱呱落地，又是新一年的八月下旬。
虞生不是殷夫人，小杏不是威风凛凛的哪吒。婴孩一张红扑扑肉嘟嘟的脸，圆溜溜的眼睛和长长的睫毛，没有一处生得不好。
他太像虞生了，无论祝余怎样端详，都无法找出另一个的影子。
祝余无法确认、无法想象，他和自己的小鱼中间，有一个不知面目的另一人。