快乐是什么呢。
是外婆缝的带兔子花样的小布包，是墙角院子里开的小花吗。
至少在五岁之前我都是快乐的吧。
五岁前的我，和爸爸妈妈生活在一个偏僻的山村，我依稀记得田间的微风拂过脸庞柔和的触感，家门口的小狗围着裙角和她又玩又闹时的嬉笑声，以及外婆躺在摇椅上椅子咿咿呀呀的晃动声。
爸爸，妈妈……
什么时候开始不快乐了呢。
他们赶上了村子发展的大好时候，爸爸是村子里唯一的一个高材生，可是偏远村子里的高材生可以干什么呢，他不甘于只是蜗居在这里。
不知道从哪一天起，我开始常常见不到爸爸。
妈妈也每天起早贪黑的做饭，那阿婉呢……谁来和阿婉玩啊。
我和小狗，坐在门口的门槛边上。
我没有又笑又跳了，小狗也没有又笑又跳了。
外婆告诉她，爸爸妈妈是去争好日子了。
现在的日子不好吗，啊，或许正如每次哭诉着不要爸爸妈妈走的时候，他们说的那样……我还小，我不懂吧。
再次见到爸爸妈妈的时候，搁着院门的门槛，我看见爸爸对着外婆跪在地上，说什么我听不到了。
他向回看，外婆好像很难过。
外婆，外婆！
妈妈回到房间拿走了自己所有的积蓄，牵着我的手带我离开家里，到了村子里的商店。
那一天我可真开心啊，往常不能给阿婉买的零食，阿婉这一天都吃到啦。妈妈接到了电话，电话的另一边是爸爸，妈妈对着阿婉说，阿婉啊乖乖在这里吃东西，妈妈有事情。
那妈妈，你什么时候回来呢……
妈妈没有回答阿婉，她坐上开到村口的大巴离开了。
我知道，如果这次不抓住妈妈，她和爸爸肯定又好长时间不回来了。
妈妈！妈妈！她大喊着，廉价的彩色果糖掉在地上。
妈妈没有回头，为什么不看看阿婉呢，妈妈。
车开走了，泥泞的村路上大巴车摇摇摆摆。
妈妈……是不是阿婉做错什么了，为什么不要阿婉了。
小小的膝盖可在泥路上，洗的淡淡发白的布衫也摔脏了，她终于，好想哭。
夕阳已经要回家了，我早已看不见大巴车了。
妈妈没有回来，我知道，爸爸也不会回来。
步履蹒跚的外婆出现在了路口，夕阳即将落下的余晖在外婆飘零的白发上勾勒出金色的光。她牵着我回家，我问外婆，爸爸妈妈为什么不回来，可是外婆不说话，外婆只流泪，她不告诉阿婉。
……
小时候，我坐在外婆怀里，说以后长大了要给外婆挣好多好多钱，而现在，白色的布条扎在小辫上，我跪在地上，看着火焰燃烧，给外婆烧了好多好多钱……
外婆不是常常省吃俭用的说攒她的棺材本吗，为什么，只是一个没有名字的，小小的土坡。
为什么。
院门的门槛更加破烂了。
被寄养在邻居家里，于是七岁这年，我只有小狗了。
三四年的寄人篱下，爸爸妈妈把我接走了，他们给了邻居一大笔钱，邻居笑着抱怨孩子有多么的不好管，大大的轿车开过来，我走的那一天，村子里的婆姨们都围上来和我说，我是个有福的孩子，我马上就要过上好日子了。