凤城东郊。
万方国际医院，享誉全国，北方扛鼎，赫赫有名的顶级公立三甲。
据可靠消息，全院年收入2300亿。
崭新的35层门诊大楼气势磅礴，内敛的中国红logo在阳光下熠熠发光。
院前广场足球场般开阔，正中央摆着由各色鲜花堆成的巨型花篮，祝福祖国，欢度国庆。
停车场入口，两个带红袖箍的保安神情严峻，来回维持着秩序。
进地库的车辆堵在进口，排起长龙，有司机开始不耐烦，焦躁地摁喇叭。
保安司空见惯，只当没听见鸣笛声，顺手从岗亭里抄起一个黄底黑字的警示牌。
“咣铛”杵在车头前——车位已满。
抱怨的司机瘪瘪嘴，偃旗息鼓。
后方排队的车辆不明所以，时不时还摁喇叭提醒，保安连眼皮都不带抬的，拧开酽茶猛灌。
真是少见多怪。
想在万方看病还不来早点。
彼时，一辆黑色丰田埃尔法疾驰而过。
众人侧目。
只见它顺利从正门开进医院，车速未减，径直朝林荫深处的医教楼驶去。
“操！他妈谁呀！这么嚣张！”头车司机操着外地口音探身张望。
保安一笑，只作未闻。