晨曦初露。夏荷拿着一根棍子，从按摩店出来，穿过门洞，而后一直往南去。那是一根枣木棍子，生得笔直，拇指粗细，棱角已被刀子削掉。
夏荷用棍子敲打着地面，缓缓地走，棍子在她身前一米的地方，来回摆动，不时碰到路边石，微微震颤，等到虎口发麻，她又换另一只手握着棍子。
夏荷在前面走，霍天鸿在后面跟着，两人相差十几步。霍天鸿是独自来到这里的，他通过照片认出了夏荷，可他并没有上去打招呼，只是跟着。
汽车的喧闹声逐渐大了起来，面前是一座跨河大桥，桥很久了，黄色的漆已开始剥落，夏荷在红绿灯前止步，而后问：“你为什么总是跟着我？”
霍天鸿一愣：“你知道我在跟着你？”
“当然。”
“可你看不到。”
“但我听得到。”
“我离你很近吗？”
“也许。”
“多近算是近？”
“这座桥上的声音，我都听得到。”
霍天鸿有些难以置信，他环顾四周，只觉眼前的破旧的一切，像是一副描绘蒸汽时代的画作，仿佛处处都老得作响，哪怕是路面都被碾得嘎吱作响。桥下的水流滚滚向北，桥上的栏杆摇摆不停，笛鸣频起，冷风让人心乱。
夏荷开口了：“你听到了吗？”
霍天鸿：“听到什么？”
夏荷道：“水流声，这水听起来，不似往日干净了。”
霍天鸿朝水里望去，一截断落的栏杆插在水里，阻断了部分水流，夏荷接着道：“是一块铁器吧，我听到了水流冲击铁片，发出的嗡嗡声。”
霍天鸿瞧着夏荷，一时间说不出话。他明明就站在夏荷的旁边，可是面前轮胎与地面的摩擦声，汽车发动机的轰鸣声，耳旁不停刮过的冷风，这些早已把水声遮盖得微乎其微了，哪里还能听得到水流中细微的差别。