田被分割的用于耕种的土地。
林朦十九岁的时候，村里来了偷牛贼。这一年距离刘二婶被大水淹死，已经过去了十九年，距离林朦会下地忙活庄稼，已经过去了四年。这一年林成功的头发已近乎全白，他不会吃饭，阿红要给他喂，他不会穿衣，阿红要给他穿。他唯一会做的一件事，就是每天饭后，到门前的那块石头上坐着，坐到天黑。
阿红时常会叮嘱林朦，在每天出门前。一定要在背上的篓子里放一把锄头啊，一定要在草高的地方多小心啊，一定要注意水井和地瓜窖旁边有没有站着人啊，一定不要管独自站在田里的牛啊，一定不要理抓牛的人啊。
偷牛贼是很凶残的。据山里人说他们时常埋伏在田地里，隐身于草高的地方，拥有着青色的面庞和一双獠牙。放牛人是不喜欢聚集的，遇到落单的放牛人，他们便会发出嚎叫将放牛的吸引过去，引到人看不见的地方，而后杀死，再将牛带走，如果牛要反抗，他们便会一口咬在牛脖子上，让牛动弹不得。
那一定是种可怕的怪物吧，林朦这样想。
林成功的地在山后，不在山前。山后少有人家，据说那里毒物居多，有能将老槐勒断的巨蟒，有能咬穿牛大腿骨的老鼠，还有一口咬下半张人脸的蝙蝠。林朦见过蟒蛇、见过老鼠、见过蝙蝠，但是像山里人说的那样厉害的没见过。她想，蟒蛇是可以长到很粗的，老鼠是可以生得很肥的，蝙蝠也是。
这里的人就是这样，他们不愿相信别人说没有的，只愿意相信别人说有的，即便他们没见过，这似乎可以显得他们懂得很多。不过这也是分情况的，别人说的要是荒诞不着边际，他们也是会思虑一下的，但仅仅是思虑一下，等待第二次再说，他们会毫不犹豫地相信，并信以为真。没有人会把谎言重复两次。
林成功是这样，所以阿红是这样。
阿红是这样的，所以林朦是这样。
林朦可能以后不会是这样，但至少现在是。
现在是夏天，林朦背着篓子往山后去的时候，通常会走一条下沉的小路，这条路是上次发大水冲出来的，虽然不是人修的，但却比人修的路要好走。
人们总是绕来绕去的，大家一起修路的时候，谁都想把路修得经过自己家的地，于是路总是扭来扭去的。路修完了，有人不满意，就白天扛着铁锹上山去改，有人不满意但是不好意思，就半夜扛着铁锹上山去改。
时间久了，原本的扭曲的路就变得更加扭曲，甚至不成样子，于是大家又开始走野路，修的路就渐渐地废弃了，重新被雨水冲下来的泥土覆盖，长了草了，又变回了野路，这样的路在山里还有三四条。
山里的教书先生曾用“自私”二字来评价山里人。山里人却不懂什么叫自私，他们认为教书先生识字多，就是一种自私，别人不会的你会，就是一种自私，自私的人说出的话自然是不能听的，因为他的话也是自私的。
林朦顺着路到达山后的时候，身子已经出了汗，她已然是个少女了，前面开始凸显，后面也是。汗水打湿后背和前胸，她只觉得有些痒，于是放下篓子，把手伸进衣服去抓。阿红曾说过，她这样是不知廉耻的，可她不明白，只是抓痒而已。她趁着四下没人，又把手伸进裤子去抓，从里面抓出一只蚂蚁来。
她的脸蛋儿微红，看着在手指上拼命爬的蚂蚁，嘴角露笑。有风吹过，当她弯下腰去将蚂蚁放到地上的时候，风从她短袖的衣领里吹进，她感到柔软，像是有一只手在摸她。她不知为什么，但感到舒服，于是干脆试着把手伸进衣领去摸，和瘙痒时蹭到不一样，她这时就是为了摸。
有一只蝉在枝头鸣叫，叫得很大声。她忽地抬头一看，发现了突出枝头上的蝉，于是变得羞涩起来，赶忙把手拿出来，在身上抹了抹，仿佛要擦去手上沾到的汗水和气味。她来不及整理松垮的衣领，匆忙背上篓子，继续往地里赶去，她不敢回头，不敢与蝉对视，她觉得蝉已经发现了她羞涩的举动。
她不知道刚才是为什么，她一边走，一边回忆刚才那种感觉。她从没想过她的身体是那样的软那样的舒服，她曾在清晨的时候，站在房顶上摸云，她不知道是云还是雾，但那种看上去很软的东西，实则轻飘飘的，没什么感觉。她刚才摸到的不一样，肉敦敦的，不仅软而且很是舒服。