有一味药，汤红似血，味苦如毒。
从记事起，赵昔微就一直在喝。
这药很苦很苦，苦到每次喝完她都吐得天昏地暗，甚至两天内都吃不下任何东西。苦到如今再次想起时，喉咙里都会涌上那股子苦味，无法阻挡地直冲胃底。
她不知道这药的名字，也不知道这药的用处，因为沈玉清从不告诉她，更不让她多问。
一开始她以为自己有什么不足之症，又心疼沈玉清拖着一副病体，风里雨里的为她上山采药，便按下心头百般的抗拒和疑问，只懂事的一口气把药悉数灌下去，哪怕事后呕得肝肠寸断，她也从不抱怨一句。
因为她知道，她是沈玉清在这个人间唯一的念想，同时她亦坚定的相信，沈玉清是这个世界上最爱她的人。
这样的依恋，在她十三岁那年，一个夏日午后被打破了。
那天刚刚下过一场暴雨，厚重的乌云如吸饱了水的烂棉絮，一动不动的挂在头顶，而暴烈的阳光并没有因此减弱，空气黏湿而闷热，狭小的卧房宛如蒸笼，即使是坐着什么都不做，那黏糊糊的热汗也跟蒸馒头似的往外冒，直将人的衣衫全都湿透。
酷暑难耐，别的孩子要么去河里游泳了，要么去山中纳凉了，而赵昔微却哪里也不能去，她要守在床边照顾生病的娘亲。
她穿着一身葛布粗衣，袖子高高的卷起，露出白白的胳膊，手里拿着蒲扇，一刻不停地扑扇着。
窗外的野蝉没完没了的鸣叫，病弱的人受不得这种打打扰，沈玉清伸出有些颤抖的手，嘱咐她别忘了往凉饮里面加甘草水。
这是她爱喝的，沈玉清即使烧得迷糊，也没落下。
她笑着应了，顺手拿了湿棉巾擦干净沈玉清额头刚刚冒出来的汗珠，把眼底的恐慌和无助深深地掩藏下去。
沈玉清声音有些虚弱，细细地又交代了她一些话，不过是晚上记得好好吃饭，吃完饭记得吃药之类。
赵昔微向来听话懂事，都一一柔声应下，再起身赤着脚向厨房而去。
少女初长成，纤长如初柳，虽然有些瘦弱，但坚韧风姿依稀可见。
沈玉清看着她的背影，不由得露出了一抹欣慰的笑容。
这些年来，苦也好累也好，都是值得的……