98年的深冬，四九城被一场漫天大雪裹得严严实实，天地间只剩一片苍茫的洁白，仿若连时光都被这酷寒冻住了脚步。在城边一座破旧的桥洞底下，何雨柱蜷缩在角落里，身上那件破旧棉衣千疮百孔，棉絮外翻，根本抵御不了丝毫寒意。呼啸的北风裹挟着雪花直灌进来，他冻得瑟瑟发抖，却仿若浑然不觉，整个人沉浸在对往昔岁月的追忆里，眼神空洞而悲凉。
这一生的桩桩件件，像放电影般在他脑海中不停闪现。娄晓娥，那个曾满心满眼都是他的女子，带着何晓远走香江，从他的世界彻底消失；而他自己呢，却猪油蒙了心，一头扎进秦淮茹一家的琐碎生活里，为别人养了一辈子的孩子、伺候了一辈子的老娘。本以为能换来几分真心相待，到头来竟是一场空，临了临了，被扫地出门，孤苦无依，流落街头，落得这般凄惨下场。想到此处，何雨柱满心悲戚，眼眶泛红，只觉心口堵得厉害，渐渐地，眼前的景象愈发模糊，意识也如飘散的炊烟，缓缓消散在这冰寒彻骨的夜里。
不知过了多久，何雨柱的灵魂仿若一片轻盈的羽毛，悠悠荡荡飘向上空。他迷迷糊糊瞧见几只野狗正龇牙咧嘴，流着涎水朝自己毫无生气的躯体扑来，那凶狠模样，似是要将他生吞活剥。就在绝望之际，一声怒喝如炸雷般响起：“滚，都给我滚开！”何雨柱费力地撑开沉重眼皮，只见一道熟悉身影手舞木棒，嘴里叫嚷着冲了过来，三两下便把野狗赶跑了。那人随手将木棒丢在一旁，“扑通”一声坐在何雨柱身边，双手捂脸，肩膀微微颤抖，竟是呜呜哭了起来。
“傻柱子啊，你可真是一个傻柱子！”带着哭腔的埋怨钻进何雨柱耳中，他定睛一看，来者竟是许大茂。平日里两人斗得跟乌眼鸡似的，互不相让，何雨柱怎么都想不到，在这生死关头，给自己解围、料理后事的，竟会是这个冤家对头。许大茂哭了一阵，抬手抹了把眼泪，起身快步走出桥洞，不多时，开来一辆殡仪馆的车。他费力将何雨柱的遗体搬上车，又默默站在原地，仰头望着车子远去的方向，久久未曾挪步，雪花簌簌落在肩头，仿若一尊哀伤的雕塑。
何雨柱的灵魂仍在半空飘浮，眼前的一切逐渐迷离恍惚，恰似被一层浓雾笼罩。突然，一道刺目光亮毫无征兆地闪现，晃得他睁不开眼。待那光芒稍弱，何雨柱缓缓睁眼，满心满眼皆是惊愕：“我不是死了吗？这是哪里？”他环顾四周，只见自己正躺在一张熟悉的床上，周遭陈设古朴简陋，透着股亲切感。正满心疑惑、绞尽脑汁思索时，“嘎吱”一声轻响，细微的关门声在寂静夜里格外清晰，直直传入耳中，瞬间将他飘散的思绪拽了回来。
何雨柱一骨碌从床上爬起，趿拉着鞋走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃，瞧见一道熟悉背影在纷飞大雪中渐行渐远。“这是何大清？他不是早死了吗？难道这是地府？”何雨柱喃喃自语，抬手狠狠给了自己一巴掌，疼得龇牙咧嘴，这才确定不是做梦。“啪”的一声，他按下电灯开关，暖黄灯光瞬间驱散屋内黑暗。何雨柱细细打量一圈，瞧见墙上挂历醒目地写着“1951年12月9日”，心头猛地一震，一个不可思议的念头涌上心头：“老天莫不是可怜我这辈子过得太窝囊，给了我重新活一次的机会？”
抬眼望向窗外，看着何大清的身影彻底消失在四合院门口，何雨柱深吸一口气，稳了稳心神，从耳房走了出来。路过正屋时，他脚步顿了顿，扭头看向大门方向，犹豫一瞬，终是抬脚朝正屋走去。轻轻推开房门，何雨柱蹑手蹑脚地迈进屋内，目光一扫，便瞧见方桌上静静躺着一封信，与上辈子的记忆分毫不差。他上前两步，将信拿起，小心翼翼折好塞进兜里，没敢开灯，借着窗外透进来的微光，缓缓走向床边熟睡的何雨水。
小姑娘睡得正香，粉嫩小脸微微泛红，兴许是夜里有些冷，小巧的鼻子一抽一抽的。何雨柱瞧着心疼，伸手轻轻拉高被子，盖住她单薄的肩头，又抬手温柔地摸了摸她的脑袋，暗暗发誓：“雨水，这辈子我定不会再让任何人欺负你，我要把你养得白白胖胖，护你周全。”忆起何雨水临终前躺在病床上那虚弱模样，何雨柱眼眶一酸，险些落下泪来。
那时的何雨水，被胃癌折磨得不成人形，瘦骨嶙峋，脸色蜡黄，往昔灵动双眸也黯淡无光。医生满脸无奈，告知何雨柱，这病是早年挨饿落下的病根，发现时已病入膏肓，回天乏术。何雨水躺在病床上，气若游丝，扯出一抹虚弱笑容，安慰何雨柱：“傻哥，我不怪你，要怪就怪咱们院里的人太坏了。”说罢，像是用光了浑身力气，闭眼歇了好一会儿。
何雨柱心急如焚，抓着她的手泣不成声：“雨水，你别说话，好好休息，我这就去借钱，砸锅卖铁也得把你治好！”说着便要起身。何雨水却死死拽住他的手，不肯松开：“傻哥，你坐下，有件事我一直瞒着你，今儿怕是没机会了，我得说。”何雨柱重又坐下，紧紧握着她的手，连连点头：“雨水，你说，哥听着呢。”
何雨水缓了缓，轻声说道：“傻哥，还记得那年大雪，我晕倒那次吗？其实……是饿晕的。那天早上你留了四个窝头出门，我起来想热两个吃，刚出耳房，就瞧见棒梗从你屋里跑出去，我问他干啥，他理都没理我。等进了厨房，好家伙，啥都没了，面缸也是空的。我本想回屋拿钱买面，可钱都交学费了，无奈只能回屋喝两口水，又睡过去了。想着等你下午下班回来再说，谁成想，你一直不回来，我饿得两眼发黑，实在撑不住了，跑去后院老太太那儿要吃的。”
“到了老太太门前，我敲门说：‘奶奶，开开门，我是雨水。’她却在屋里佯装听不清，还说：‘谁呀？雨水啊？什么？我听不清。’我又喊：‘奶奶，我家里没吃的了，我哥也没回来，您能给我拿俩窝头吗？’结果她却说：‘哦，雨水你要给我买肉吃啊，行啊，你交给你哥，让他明天做好了给我端过来，时间不早了，我先睡觉了。’傻哥，这就是你心里的亲奶奶！”何雨水说到此处，气息微喘，顿了顿，接着道：“我又去敲易中海家的门，敲得手都疼了，也没人应，没一会儿，屋里灯还关了。最后去秦淮茹家，我说：‘秦姐，棒梗早上把我的窝头都拿走了，我一天没吃饭，我哥也没回来，您能给我俩窝头吃吗？’她却推脱说：‘啊，雨水啊，不是我家棒梗拿的，我家也没吃的了，要不你去一大爷家看看。’我没办法，只能回主屋，刚进门，眼前一黑，就晕倒了。一直等你回来，我也只敢说是低血糖，不敢说实话，就怕你冲动行事。傻哥，我现在告诉你，往后你可一定要防着他们！”
说完，何雨水缓缓闭上双眼，再没了动静，任何雨柱如何呼喊摇晃，都没了回应。何雨柱守在床边，泪如雨下，眼睁睁看着何雨水的丈夫料理后事，满心悲戚，却一句话也说不出，一夜之间，头发花白了大半。
想到此处，何雨柱抬手抹了把脸上泪水，望向何雨水的目光愈发温柔坚定。上辈子，何大清前脚刚走，他后脚便带着雨水去保城寻人，结果回来就病倒了，这一病，给了易中海可乘之机，才有了后面一连串糟心事。还有一回，给食堂刘主任的亲戚做席面，刘主任喝高了，拉着何雨柱的手，满脸愧疚：“对不起你啊，柱子。其实何大清早就给你安排了正式工的名额，可易中海非说太早定正式工对你不好，结果你足足干了两年学徒才转正。”彼时何雨柱满心信任易中海，没把这事儿当回事，如今想来，真是傻得冒烟。
何雨柱轻手轻脚走到床脚，蹲下身子，小心翼翼将两块地砖揭起，放在一旁，又轻轻挪开下面的木板，一个古朴木匣子露了出来。他双手捧起匣子，起身慢慢走出房门，回到耳房。将匣子搁在床上，何雨柱深吸一口气，缓缓打开，里面静静躺着一些钱财和证件。细细数来，一共有三张大黑十（第二套人民币十元券），两张五元的，剩下多是一元、几毛、几分的零钱。证件则是何家的户口本跟房本。打开信，内容与上辈子无异：“柱子，我跟你白姨去保城了，我给你留了七十块钱，工作的事已安排好，你去轧钢厂找食堂刘主任，他会给你安排的，别来找我，照顾好雨水……”
何雨柱看完信，将其塞回信封收好，又把匣子里的钱一股脑儿揣进兜里，心里暗自盘算：“眼下可不能先去保城，得先把工作敲定，心里才有底。明天还得去找师傅一趟，这年头没个靠山可不行，凡事得提前谋划，把主动权握在手里。”何雨柱的师傅王友德与何大清是师兄弟，以往何大清在时，靠着这层关系，何雨柱拜入师门；可何大清一走，易中海横插一脚，搅得师徒、师兄弟间断了联系。这辈子，何雨柱决意不再重蹈覆辙，定要维护好这些情谊，何大清不在了，师傅就是他最大的依仗，凭他如今这十六岁的年纪，没个撑腰的，往后诸多棘手事儿，根本应付不来。
想罢，何雨柱瞧天色尚早，便和衣躺在床上，没一会儿，沉沉睡去。
清晨，四合院渐渐苏醒，嘈杂声此起彼伏。“哟，一大妈，您这是做啥好吃的呢？”贾张氏那大嗓门在院里格外刺耳。“嗨，还能做啥，棒子粥呗。贾嫂子，您今儿可够早的啊！”一大妈笑着应道。“哎呀，东旭今儿跟着一大爷进厂呢，我早点做饭，别给一大爷添麻烦。一大妈，咱两家往后可是一家人了，我家东旭给一大爷当徒弟，就跟亲儿子似的，咱一大爷可得多上心！”贾张氏满脸堆笑，算盘珠子拨得噼里啪啦响。“瞧您说的，贾嫂子，同在一个院，能不帮衬吗？”一大妈笑意盈盈，手中锅铲不停翻炒。“得，有您这话我就放心了，我得赶紧给东旭做饭去。”贾张氏说罢，端着洗好的白菜，大步往西厢房走去。