这一年瞧下来，长乐心机颇深，对人态度看似任意妄为，实则滴水不漏，而虞山铭对她却是真心居多。一个男人，对政治联姻何以如此死心塌地？
长乐突然高声一叫，秦灼难免晃了下神。顷刻之间，虞山铭也强弩之末般低叫一声，在一下一下里低声喊着：“伯如、伯如，我的人，我的心肝！”
长乐好一阵说不出话，不知呻吟声断续了多久，方听她喘息着娇声唤道：“铭郎。”
她竟这样缱绻地叫驸马。
至亲夫妻，其实没什么不应当。但秦灼这些日冷眼旁观，她对驸马实则没有这样深的情分。
可现在，长乐确实用痴爱的声音道：“铭郎，我娘的棺椁，当年就是你护送的。这份恩情，我记着，一辈子不敢忘。”
她轻声道：“我一想到她被这样辜负，被这样休弃，你不晓得，我一颗心……”
言及旧事，秦灼突然清醒。
长乐生母之事是宫闱秘辛，依约是皇帝头一位妻子。长乐早年失爱于君父，似乎也有其中缘故。既然是亡妻，就该有谥号，但皇帝却只隐约其辞，不说追封皇后，连这个人都做宫闱密辛一般，没人敢提。
他正要再听，虞山铭似乎大受感动，连声说：“我晓得，我岂能不晓得？你放心，该你的，我统统给你赚回来。岐王若中用，到时候你就是摄政……卞氏的庶子……”
他话音低下去，再度动作起来。那云雨之声忽远忽近，钻得秦灼心烦意乱。他出去踱了几步，觉得身上冷了些才回去，也不坐杌子，只在阶上坐着，手里已折了一节梅枝，一段一段掰着。
炉火叫寒风鼓动，夹带暖意的冷风溜进他衣襟，像只手。那只手是男人还是女人？
这时，不远处突然响起脚步声。
一条穿黑衣的人影走上阶，看样竟要叩门。
秦灼将梅枝一投，正丢在那人腿边。那人瞬间手掌一擒，将那枝梅花拈在手中，他闻声抬头，秦灼便竖起手指。
夜间静，那人也听见里头动静，脸上倒没有尴尬神色，往后退了一步。身形一定，便往秦灼这边走来。
秦灼喉结轻轻滚动一下。
夜浓如许，灯火却沿天边敷了抹薄光。雪仍零星飘着，吹如落花。那人直截走过来，又在一段距离外站住，说：“你在这儿。”
他声音压得低，低得有点哑。
秦灼定了定神，说：“你不也在。”
那人说：“礼部孟侍郎夜访，正好遇着，代为通传。”
秦灼站起来，问：“没有侍人吗，要你跑一趟？”
“约去看灯。巧了。”那人看着他，意思是你这里也没侍人。
秦灼微笑道：“回家去了，也巧了。”
两人一时默下来，那人再开口便像没话找话说，但他本不是这种人。他问：“今夜的事听说了？”
今夜的事只有一桩，却足以震动京师。秦灼说：“这位李郎到了明朝，怕就要仙寿恒昌。”
那人静了静，说：“他是被我们带回去的。”
“官差踏死流民，李寒为人出头，被擒下京兆府狱。这个关头，皇帝叫他作贺诗。”他并没有尊称“陛下”，此大不敬。
“愚勇。”秦灼评价。
那人似乎附和，也点头说：“愚勇。”
但这件事彷佛对他有所触动。秦灼纳闷，他这种人，竟会被这事轻易触动？
莫名其妙的，秦灼说了句：“我劝了公主，救不动。”
这话一出他就觉得不对。太像解释，他对这个人压根没有解释的必要。秦灼头一回琢磨不透自己，一时没有开口。
或许看秦灼许久没有反应，那人抬起手，把手中梅枝往前递了递。已经碎了几瓣，但仍有一朵洁白，颤巍巍在他掌中吐蕊。
他指间有香气，又不全是梅花香。还有什么味道？
秦灼鼻翼微动，轻轻吸一口气，正对上那人一双黑不见底的眼仁，洞察般看向他。那双眼又冷又冽，落在他身上却觉得又烈又烫，秦灼强捺着没有跳脚，却忍不住轻轻打了个战。
他从来是这么看人吗？
秦灼突然叫一声：“阮郎。”
阮道生闻声定了定眼神。
秦灼走到他跟前，看着那张凡庸的脸，心中陡生一个念头。
突然，他倾身探手，五指去揭阮道生的侧脸。