记忆，是人心里最可怕的东西。
霍天鸿正站在桌前，收拾龚常健的遗物，龚常健的位子是一楼靠窗的，他说他喜欢拉开窗，体验有风吹进来的感觉，就像是在开车兜风，但却不需要耗油。霍天鸿曾跟他说，景物不是移动的，他却说会长的，无论草木还是树上的麻雀，看久了，便也觉得动了，只是动得比较慢，他自嘲老了，觉得慢也是一种意思。
霍天鸿看着窗外，花已经是枯萎了的，树上的鸟巢却还在，冬天的鸟巢已经密了，可他记得夏天的鸟巢还是有缝隙的，光可以穿过缝隙，打在桌子上，透过缝隙可以看到麻雀在里面睡觉。有小麻雀出生啊，又是新的生命，龚常健窥探到小麻雀时，总会忍不住这样说，或许在这个地方，新的生命的确是一种喜悦吧。
他已见了太多消亡。
霍天鸿现在站在桌前了，他抚摸着桌面，桌面是粗糙的，他记得龚常健的脸也差不多，像是砂石地面，但他似乎从没有认真看过，所以也不是很记得了。木桌子下面放着一把木椅子，椅子上没有坐垫，只是靠外的那条腿有些歪了。龚常健一遇到急事，便会来不及挪动椅子，直接站起，这时候腿会把椅子往后弹去。或许是因为这个，椅子在地上摩擦久了，也便跛了起来。
物品和人一样，也会有习惯的吧。
只不过人的习惯在心里，物品的习惯却是不可逆的。
桌子上靠窗的位置放着一摞文件，往里有一个饭盒，一双筷子，筷子放在茶缸上，茶缸旁边是半包撕开的茶叶，再往里是一个笔筒，用坏了的茶缸改的笔筒，在龚常健眼里，物品叫什么，是取决于他的用途的，而不是生产时的目的，茶缸放上笔就是笔筒了，笔筒里放入茶叶，倒上热水，就是茶缸了。
笔筒里有不少坏了的笔，是咬坏的。
龚常健的习惯是夹着笔，用食指和中指夹着笔，他思考的时候时常这样，或许这是因为阿英不让他抽烟吧，抛去工作方面，他很听阿英的话。有时他已经忘了他夹住的是笔，于是把笔放在嘴里咬，时间长了，笔帽坏了好多，没了笔帽，他的笔也坏了好多，而后他便努力克制自己，不再咬笔了。
真是比抽烟还贵啊。
他曾这样感慨。
霍天鸿拉开抽屉，看到一个立着的相框，木头边铁支架。真是一件奢侈品啊，他忽然想起龚常健曾说过的这句话，那时候两人路过杂货店，老板要搬家了，于是处理了很多商品，这个相框当时落满灰尘，并不起眼，或许是因为它制作精美，价格让人望而却步。龚常健是愿意砍价的，可老板却不愿意退让，他不会假装不要再回去，于是他买了的。他当时捧着相框说，真不如好好吃一顿啊。
霍天鸿当时想，这样昂贵的相册，一定会装入阿英和孩子的合照吧，毕竟那是他最喜欢的照片，可买回来以后，霍天鸿便再没去注意这个相框。现在再次看到这个相框，霍天鸿却发现里面的相片是师傅和他的合照。照片上的两人，站在院子的松树下，霍天鸿表情拘谨，可龚常健却是满脸笑意。
那时候树上的鸟巢还没有这么密。
霍天鸿还记得。
那是个夏天。
风经过山岗，两人办完案后驱车往回走，霍天鸿本不打算走这一条路的，但是刚刚车没油了，加满油之后，龚常健说他来开，于是便从充满废气的大道，来到了有花，有鸟的山路。真是从未走过的一条路啊，连路面上都少有汽车驶过的痕迹，霍天鸿不禁感慨。大概是因为，附近都是陵园和墓地，那些干枯的平静的人们，还不到和他们的家人亦或者朋友见面的时候吧，龚常健单手扶着方向盘，如此说。霍天鸿看了看师傅，又看了看车窗外。