阳光下，麦浪里，有一个人影。影子是黑色的，是万古不变的，不论在火光下，还是阳光下，都呈现出同一种颜色。楚青山不明白，人为什么会有影子，这个东西一点都不出力，但总却跟在人的身旁。即便它一言不发，可是盯久了，也会觉得它像是一个占了便宜的人一样，在暗地里偷笑，讥笑，嘲笑。
楚青山扔下镰刀，连踩了它几脚，它也没有反应，土地却凹了下去。楚青山摘下草帽，擦了擦额头上的汗，又将它戴上，仰头看了看天，又看了看四周，再次将目光落向影子时，他似乎明白了——影子的存在，或许是为了让人不寂寞吧。
人，都是寂寞的，无论拥有什么，人还是人，即便拥有日月星辰，也无法将其嵌入身体，将自身变成日或月。楚青山之所以在这里割麦子，是跟前一阵子三人外出冒险有关。楚青山姑且把那些事称为冒险，他认为他们所做的，符合书中对冒险的一切定义，除了他们没有同伴牺牲掉，也没遇到会喷火的龙。
因为冒险，他们耽误了好几天的劳动课，为了弥补这些，他们必须在五日内，将分配的土地收割完。这些土地不仅包括他们剩下的，还包括学校领导、教师和校工的。本来学校所有人都是需要参加劳动课的，但每年都有人因为各种原因，完不成劳动课的内容，所以学校的基层干部们一商议，便决定发挥大公无私，高风亮节的精神，将他们应该收割的土地，派发给这些没完成的人。
以贾文明为代表的基层教师说，这不仅能起到警示作用，还锻炼了人，十分具有教育意义，无论站在数学的角度，还是牛顿的角度，都是非常专业的，具有进步性的。转眼间，五日已然过去了三日，再有两日就要验收了，可麦田似乎一点也没矮下去似的，站在麦田里仍是望不到头，学校留给他们的土地太多了，如果到时候完不成，三个人都要受处罚，需要戴着一块挂脖牌站着。
牌子上一般都会写上这样的字：“麦田有魂不可欺，课没完成该挨批。”据说这三个字是王青松亲自用毛笔提的。王青松的毛笔是有一套的，据他说，大文豪都用的好笔，好笔一般都是羊毛或者狼毛的，他有了偷鸡的教训，不敢再去偷人家的羊了，可抓狼他又不敢，于是他想着有什么容易得到，而且又别具一格的毛可以用，这样不仅能配得上他的气质，而且在文人里可以独树一帜。
王青松想了许久没想出来，回到家的时候，看到老婆白樱正在炕上睡觉，当时是夏天，正热的时候，白樱什么都没穿，只盖了点被子，两手举得高高的，不知道在做什么梦。王青松没管这些，只是看到了白樱腋下露出的黑色的长长的毛，于是偷着用刀割了下来，做成了毛笔，后面如何不知道，只知道王青松打那以后，很少回家了，而且那段日子，他脸上多了一些伤，人问也不说。
王青松拿了毛笔后，就开始练字，他先从名字练起，练了一段日子，觉得小有所成，可有人看了点头，有人摇头，于是他又继续练，又过了一段日子，人人看了都说好，他觉得算是大有所成了。这时候就有人找他去提字了，想要一副对联，可王青松忘却了，他只会写他的名字，写别的都一塌糊涂。王青松拿起毛笔，沾了墨以后，就一直愣着，不知道怎么办，墨都干了好几次，也没下笔。
人家付了钱的，于是开始催了。王青松说，要酝酿的，就像女人生孩子，要生一段时间的，后来他实在没法了，眼见不写走不了，急得汗如雨下，这时候看到门外有两棵松树，于是刷刷点点，写了一副对联：青松王青松王松，松王松青王青。横批——王青松。主人家看了，不明白写的什么，不让王青松走。
王青松解释道，他是以门口的两棵松树为题，要看懂却也不难，需要知道两点，其一，王字有两种读法，若重重的读，则有称王的意思。其二，松树有很多的品种，青松只是其中之一。若懂得这两点，那么要看懂就很容易了。
上联“青松王青松王松”，也就是说门口的两棵青松在青松这个品种当中，是称王的，哪怕在所有松树中，也是称王的。下联“松王松青王青”，意思是门口的松树青得非常，不仅在所有的像松一样的青色中，是称王的，哪怕在所有的青色中，也是称王的。至于横批“王青松”，便是依靠青松称王之意。
主人家听了大喜，于是给了王青松很多钱，王青松想要，可碍于文人的脸面，只说写字不为了钱，只是为了练笔，推辞了很久才收下。自此以后，王青松会写字的事便传开了，写挂脖牌的事，自然也落到了他的手里。楚青山是不想把牌子挂到脖子上的，林朦和樊茗也不想，可现在只有楚青山一人在地里是有原因的。事情还要从三天前说起，那是个有雨的天气，雨不大，但不停。
雨水打在土地上，湿润了草木。三人将镰刀扔在地里，而后找地方避雨，楚青山说，这雨短时间内是不会停的，就算停了，地面是湿的，麦子也是湿的，是不方便收割的，至少要明天才能继续，他要回家去看书了。楚青山走了，偌大的麦田周围，就只有樊茗和林朦两个人了，两人找了一个土坡坐下。
樊茗搬来两块大石头，两人坐在上面。雨水顺着土坡流下，蜿蜒出一道道细小的沟痕，两人戴着草帽，身后还有枝叶繁茂的树遮着，基本淋不到什么雨。林朦问樊茗，为什么不回家。樊茗说，他不想回家。林朦问为什么不想。
樊茗说，没有为什么，只是不想。林朦站起身来，说她要回家了。樊茗也跟着站了起来，林朦问，他要干什么，樊茗说，他也要回家了。林朦又坐了下来，跟樊茗说，她知道樊茗不回家的原因了，是想跟她在一起。樊茗摇头说不是，他只是想跟麦田在一起。林朦说，那好，她要回家了，樊茗自己呆着吧。
林朦要走，樊茗一下子拉住她的手，说雨很大的。林朦转过头说，只要樊茗承认，他是想跟她在一起，而不是跟麦田在一起，她就坐回去。
樊茗目光顿了顿，而后点点头。林朦说，要说出来的，樊茗慢慢地将嘴巴张开，就在这时候，不远处有一个人影路过，招手问樊茗，怎么和小寡妇在一起，樊茗认出了是住在他家旁边，还时常和他一起下棋的二子。
樊茗一时间有些恍惚，他未曾想过下雨天还有人会出现在这附近，二子顶着一件破衣服，跑得飞快。樊茗想说些什么，可又张不开嘴。他本以为二子会越跑越远，而后当做他看错了人，忘掉这一切，却不料二子停住了脚步，隔着一条山路，大喊道，樊茗啊，你是不是喜欢那个小寡妇啊，你裤裆里痒痒了，可别找小寡妇啊，小寡妇是别人用过的，像裹脚布一样，要扔掉的。