浑河两岸停歇着绿头鸭、白鹭、鹈鹕等水禽，大河仿佛一块祖母绿色丝绸，汤汤的流向渤海，一直以来的持重与稳健，使这条大河多了几分坚毅的气魄，即使柔波涟漪，也发散着一种内敛的深沉。河流生在哪里，性子也随了哪里的特质。早行的人们看到，在浑河宽阔之处，祖母绿魔术般地变成青金蓝，于秋日中泛着金屑般的微芒，那是朝阳每天送给大河的见面礼。
祁玉昨晚夜班，今天休息，俞大猷想让她多睡会儿，先开车送儿子到学校，再折回一段上了开发大道，他开得有点急，前一天傍晚，供应处传来消息说，上午送合金板来。
俞大猷事先已知，这些合金板是南方某厂按248所的要求特别订制的，在铝的基础上加入钛、镍及几种稀有金属，目的在于增加“勾陈”的抗压性和韧性，轻金属成分大了，体量随之更轻，有利于发射升空——尽管谁也没有说破，但大家心知肚明，这五节合金筒到底干什么用。既是特定，合金板的价格昂贵，“东方”与248所签订的合同是前期费用垫付，这并非248所难为东方，而是执行某些不便说的规定。248所不差钱，他们想要货。货出不来，钱怎么给呢？这样的情况下，为了节省经费，合金板的订购数量几乎没有什么多余，完全遵循248所提供的总量，这对攻关小组的制造工艺提出更大的考验，意味着每浪费一块合金板，等于他们可用的数量减少一些，从而增加费用。费用一增，吃的是利润，利润没了，甚至本金都没了，无疑给反对派攻击的利箭，不明真相者骂他们败家。俞大猷甚至能想到他们骂什么话。但是，你不能因害怕误解就不做事，从古至今，哪个实干家没受过责难？
浑河曜过的晨光不染尘埃，热烈地追逐着俞大猷，啄开后视窗，像一群活泼的雏鸟在后座上跳来跳去。街心公园的菊花在昨夜凋谢，好时光于这些君子而言，远在明年了。但美好虽远，终归值得期待，想那越来越近的冬季，大雪洋洋洒洒，冻死小虫，待冰雪融化，新的春天奏响序曲，又是一首好时光的欢畅。美丽的秋辰感染了俞大猷，心情也如晴空一鹤，他点开车载音乐，外放了喜欢的《星空》。
“就是你承受了多大的痛苦
你努力想让它们得到解脱
他们充耳不闻，依旧置之不理
也许他们终究不会懂你。”
半小时后，俞大猷在门禁打完卡，将车子停在楼下，锁上车门，径直朝一车间走去。
“厂长”。
俞大猷闻声回头，是马一锤。他的身后，跟着江海洋和车间的其他工人。俞大猷莫名地感动，离上班还早，大家都来了，工人的觉悟，很多时候让那些戴着黄帽子的闲人汗然。可他们汗然了吗。俞大猷发觉自己越来越喜欢跑偏，这可不好，说明自己不良情绪太多，忙拽回脱缰的心思，问马一锤等人一声早。
“这不说卸货么，我叫他们几个提前一会儿。”马一锤抹一下鬓角的汗水。
“这怎么一大早的就出汗？”俞大猷惊诧。
马一锤嘿嘿一笑，“你嫂子不给我做早饭，又干活，饿的。”
大伙儿笑得乱七八糟。
笑够了，俞大猷才发现，一车间的人其实早就到了，已经干了一阵活。
“你们这是......”
“清理一下场地，腾地方好摞合金板。你看，这里清空了，就等主角登场。”