二十世纪九十年代,小木匠潘春吟偶遇杭州师范大学的器乐老师乔如夫,走上了音乐的道路。进入鉴湖民乐团后,潘春吟表现出色,成了古筝的首席,这让原先民乐团的大姐大梁桐云心生妒忌。为了争夺独奏机会,梁桐云处处设难,诬陷潘春吟偷东西,拒绝和她合奏。由于梁桐云在背后放冷箭,潘春吟遇到了一系列问题,先是在国庆晚会即将开始时古筝莫名其妙坏了,再是爱人娄钟文大年三十晚上被警察带走。她在演艺圈发展得越高,遇到的麻烦越棘手。而梁桐云在名利场上渐渐迷失自我,背离了艺术的初心,辗转于灯红酒绿之中。随着新一代演奏员的加入,鉴湖民乐团面临着来自内部与外部的考验。小说通过展现鉴湖民乐团两代演奏员坎坷的演艺生涯,反映艺术在时代潮流中的变迁,塑造了潘春吟、梁桐云、温哲儒、鹿珠等不同时代民乐演奏员的形象,以细腻精准的笔触讲述了演奏员的朝圣路,民乐团的血泪史。